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„PRZERWAĆ JAKOŚ TĘ ZBRODNICZĄ CISZĘ...”

Czy możemy zbudować normalne społeczeństwo nie przezwyciężywszy -  nie
tylko politycznie, ale przede wszystkim moralnie -  okresu komunizmu? Nie roz
liczywszy się z okresem PRL-u? Minęła dekada po przełomowym 1989 roku. 
Jednak ujawnienie oraz potępienie kolaborantów przez naród jest jeszcze ciągle 
przed nami.

CZAS I MIEJSCE

Wrócił do Polski z Dachau dwa lata po wyzwoleniu obozu. Aby go are
sztować UB czekało kilka tygodni, ponieważ nie miał jeszcze osiemnastu lat. 
Aresztowaniem Szymona Bolesty rozpoczyna się akcja pierwszego tomu try
logii Janusza Krasińskiego zatytułowanego Na straceniel. Od tego czasu, po
przez śledztwo, więzienie, śmierć Stalina w tomie Twarzą do ściany2 i wypadki 
poznańskie rozpoczynające tom trzeci Niemoc3 do marca 1968 roku mija dwa
dzieścia jeden lat. U progu tego przedwiośnia kończy się akcja trylogii. Jednak 
wspomnienia Szymona, opowieści, których wysłuchuje w celi, w kawiarni, 
w czasie podróży więźniarką i pociągiem, dotyczą również czasów przedwojen
nych, okupacji niemieckiej, a także Powstania Warszawskiego, pobytu 
w Oświęcimiu i w Dachau, życia w obozie amerykańskim, walki oddziałów 
partyzanckich po roku 1945.

Właśnie dzięki licznym wspomnieniom akcja dwóch pierwszych tomów, 
obejmująca kilka lat pobytu głównego bohatera w więzieniu we Wronkach, 
nie jest bynajmniej monotonna. Akcja tomu trzeciego rozgrywa się wprawdzie 
poza murami: w Warszawie, w Zakopanem, w Lublinie i w Poznaniu, jednak 
ówczesna rzeczywistość w dalszym ciągu ogranicza wolność, a miejsce akcji 
okazuje się tylko trochę większym spacerniakiem. Co więcej: sprzeciw znie
wolonego przez władzę komunistyczną społeczeństwa, zwłaszcza ze strony 
pisarza ograniczanego cenzurą, jest trudniejszy niż wyjście z więzienia we 
Wronkach.

1 J. K r a s i ń s k i ,  Na stracenie, Białystok 1992, ss. 314, Zakłady Wydawnicze „VERSUS”.
2 T e n ż e ,  Twarzą do ściany, Warszawa 1996, ss. 340, Czytelnik.
3 T e n ż e ,  Niemoc, mps.
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PRAWDA O ZBRODNI

Głównym przedmiotem narracji omawianych książek Janusza Krasińskie
go nie są dzieje Szymona Bolesty. Wypadki bowiem toczą się niekiedy poza 
nim, bez jego udziału i w żadnym stopniu nie wpływają na losy głównego 
bohatera. Poszczególne rozdziały trylogii mają czasem charakter autonomicz
ny. Wszystkie osoby, wątki i zdarzenia spina wspólna idea, podobnie jak akta 
sądowe łączy wspólna sprawa czy jedno dochodzenie. W trakcie lektury czytel
nik zapoznaje się z mechanizmami zbrodni, z katami i ofiarami oraz z jej świad
kami. Książka jest wielkim aktem oskarżenia systemu komunistycznego i jego 
funkcjonariuszy. Kto jest prokuratorem? Autor -  Janusz Krasiński, więzień 
Oświęcimia, Dachau, Mokotowa, Rawicza i Wronek, oraz bohaterowie jego 
trylogii: Szymon Bolesta i docent Andrzej. To oni, zaprzyjaźnieni w celi ludzie 
dwóch pokoleń, po wyjściu z więzienia widzą wyraźnie, że jego opuszczenie nie 
oznacza wolności. Dla obu ideą nadrzędną jest ujawnienie prawdy o zbrodniach 
komunistów. Docent Andrzej wciąż wraca myślą do sprawy śmierci swego 
przyjaciela pułkownika Lipińskiego, zamordowanego w celi z rozkazu szefa 
UB Józefa Różańskiego. Szymon po wyjściu z więzienia wszelkie swoje poczy
nania podporządkowuje pracy nad książką o rządach stalinowskich w Polsce 
i tak mimowolnie staje się ofiarą systemu i zarazem jego współuczestnikiem.

System komunistyczny i jego zbrodnie -  nie są to pojęcia ogólne. To kon
krety: poszczególne ofiary, cierpienia, akty represji, czas spędzony w więzie
niach, załamania psychiczne. W trylogii Krasińskiego uderza właśnie moc os- 
karżycielska szczegółu.

WARSZTAT

Ostatnie stronice książki Twarzą do ściany ukazują poruszenie więźniów na 
wieść o śmierci Stalina. Panuje ogólne podniecenie, aż raptem jeden z więźniów 
wyraża radość poprzez swoistą ekspresję: Cygan staje na rękach. „Wyła żałob
na syrena, trzepotała targana wiatrem flaga, gdzieś tam warczały werble, nie
siono wieńce, pochylano sztandary, biły w niebo dzwony i posłuszne działa, a on 
stał tak uparcie na opak, głową w dół błyskając wszystkim w oczy gołymi 
piętami. Klown zmierzający się z mocami totalitarnymi. Wtem od zewnątrz 
uchylono klapę i w tulejowatej lupie judasza ukazało się żywe oko Stalina, 
jedno z miliona jego Argusowych oczu. Poruszyło się za szkiełkiem wizyterki 
jak biały, wzdęty odwłok pająka, zatrzymało się i jak przykute patrzyło długo, 
chłodno, badawczo”.

Obraz przeciwstawienia się cygańskiego klowna mocom totalitarnym służy 
nie tylko ukazaniu problematyki cenzury, którą Krasiński zamyka wszystkie 
trzy tomy. Scena ta, jak wiele innych, jest niezwykle plastyczna i tak sugestyw
na, że aż się domaga kamery filmowej. Takich obrazów jest w książkach Kra
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sińskiego co niemiara: Oto Szymon staje w drzwiach gabinetu rentgenowskie
go: ciemność, czerwone światło, długi rogaty cień, to wszystko sprawia wraże
nie piekła. Oto Wiewiór, szef złodziei na „ogólniaku”, dokonuje „dintojry na 
szmalcowniku” (samosądu na donosicielu). Granicząca z rytuałem kara wymie
rzona przez świat przestępczy.

Autor wprowadza różne sposoby relacji: są to spokojne zwierzenia przy 
kawiarnianym stoliku i opowieść krwawego, prymitywnego bandyty, majacze
nia umierającego więźnia i spowiedź wyszeptana nocą na wspólnej pryczy w ce
li, opis wydarzeń przetworzonych przez marzenie senne, a także reportaż. Są tu 
nawet odczucia dziecka żyjącego w łonie matki i umierającego w inkubatorze.

Język trylogii Krasińskiego cechuje wielobarwność. Występuje tu: gwara 
góralska, kaszubska, lwowska, język inteligencki, wulgaryzmy, propagandowa 
nowomowa i pobożny styl kapłana, francuskie naleciałości Żana i niemieckie 
doktora Bruna. Bo też w więzieniu stalinowskim była prawdziwa wieża Babel, 
zamykano w nim bowiem chłopów, generałów, profesorów i kancelistów, folks- 
dojczów, złodziei i bohaterów. Język każdego z nich służy pełniejszemu rysun
kowi postaci. Autor zmienia sposób narracji w zależności od tego, która z po
staci wysuwa się na plan pierwszy.

Zbiorowe cele (ogólniaki), izolatki i karcery, szpital więzienny i wykańczal- 
nię w tomach Na stracenie i Twarzą do ściany zaludniają autentyczne postacie 
więźniów. W książce Niemoc bez trudu rozpoznajemy dyrektorów wydaw
nictw, literatów i aktorów teatrów warszawskich, a opis wypadków poznań
skich wstrząsa szczegółami śmierci Romka Strzałkowskiego. Krasiński wpro
wadza całą plejadę barwnych typów, wprost stworzonych, aby ożyły jako krea
cje aktorskie. Więźniami są również młodzi chłopcy, których spala tęsknota za 
normalnym życiem, za nauką, twórczością: Syn organisty, Janek, uczy Szymona 
grać na pianinie. Klawiaturę narysowali na blacie stołu. Otello gra na skrzyp
cach i niemal zapomina, że jest to... kij do miotły. Zenek spotkał w celi na
uczyciela matematyki i okazało się, że jest w tym kierunku wybitnie uzdolnio
ny. „Pomacajcie mu czoło, on ma matematycznego guza!”

Do bogatej galerii portretów męskich Krasiński dołącza różnorodne typy 
kobiece: Krystynę, nastolatkę, której nie złamało ciężkie śledztwo, i Wandę 
latami piszącą listy i ślącą do więzienia paczki nieznanemu chłopcu, Barbarę, 
bohaterską łączniczkę, i Me, która siedziała tylko za to, że była żoną żołnierza 
AK wiernie czekającą na powrót męża z więzienia i... z ramion kochanki.

„Ja jeszcze napiszę jak Mickiewicz. Nie do matki, do polskiej dziewczyny. 
Napiszę wielką sonatę dla polskiej dziewczyny, której miłość poddano takiej 
próbie, o jakiej nie śniło się ani Verdiemu, ani nawet Wagnerowi”. Tak mówił 
jeden z bohaterów książki i chyba wyrażał tym pragnienie autora trylogii4.

4 Należy zwrócić uwagę, że w sferze erotyki Krasiński nie dysponuje bogactwem języka. 
Uroki dziewczęcego ciała demaskuje najczęściej „sukienka nieprzyzwoicie opięta”, a sformułowa
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Typy kobiece w trylogii Krasińskiego są zarysowane wyraziście. Wandą 
miotają demony zazdrości. Me uważa, że pisanie o przejściach wojennych nie 
ma sensu, bo najważniejsze jest przetrwanie. Piękna Barbara zgadza się być 
ozdobą reżimowego ministerstwa. Symptomatyczne jest jednak to, że „rysy” na 
ich wizerunkach pojawiają się dopiero po wojnie.

Specjalnością autora jest umiejętne operowanie kontrastem: przechodzenie 
od brutalności do komizmu, od tragizmu do liryzmu. Wkrótce po dokonaniu 
samosądu do mieszkańców celi dociera wiadomość o śmierci profesora Tar
nawskiego, przeniesionego niedawno do „pojedynki” z „ogólniaka”. Jest ona 
okryta tajemnicą i przyjęta milczeniem, które jakże wiele mówi. Sekwencja ta 
kończy się przerwaniem ciszy naiwnym pytaniem chłopa spod Lwowa: „Pan 
pryfesor ni żyji? Umarł na śmierć?”

PRAWDZIWI LUDZIE

WACŁAW LIPIŃSKI

Niektórzy bohaterowie książki występują pod swymi prawdziwymi nazwis
kami. Należy do nich pułkownik Wacław Lipiński. (To właśnie o ujawnienie 
okoliczności jego śmierci dopomina się konsekwentnie docent Andrzej.) 
W broszurze Cz. Leopolda i K. Lechickiego czytamy: „Wacław Lipiński, ur. 
28 IX 1896 roku w Łodzi, historyk, publicysta, działacz polityczny obozu pił- 
sudczyków. W latach 1914-1918 w Legionach Polskich, od 1918 r. w Wojsku 
Polskim; dyrektor Instytutu J. Piłsudskiego, podczas okupacji hitlerowskiej 
przywódca Konwentu Organizacji Niepodległościowych, po wojnie przywódca 
Stronnictwa Niezawisłości Narodowej, aresztowany został skazany na 15 lat 
więzienia. Zamordowany w więzieniu we Wronkach w 1949 roku”5. H. Pająk 
i S. Żochowski podają, że „został skazany na dożywocie i skrytobójczo zamor
dowany w więzieniu we Wronkach”6. Krasiński sprawę wyjaśnia: z łaski Bie
ruta wyrok śmierci został zamieniony na dożywocie. Jednak niedługo po ułas
kawieniu miała miejsce rozmowa między pułkownikami: szefem UB Różań
skim i więźniem Lipińskim. „Bierut pana ułaskawił, ale ja pana nie ułaskawiam.
-  Wydał pan na mnie wyrok. -  Pan dobrze wie, pułkowniku, że wyrok może

nie „jako kochanek jego żony czuł się nad wyraz fatalnie” -  po prostu irytuje. Zaskakujące ubóstwo 
językowe w tej właśnie dziedzinie zbiega się zresztą ze sposobem traktowania kobiet przez głów
nego bohatera. Zainteresowania Szymona koncentrują się na przetrwaniu ciężkiego więzienia we 
Wronkach i na zachowaniu twarzy, a następnie na walce z cenzurą. Aby móc spokojnie tworzyć, 
opuszcza tę „wyśnioną” i nie czyni z tego dramatu, jak niegdyś Cezary Baryka.

5 Cz. L e o p o l d ,  K. L e c h i c k i ,  Więźniowie polityczni w Polsce 1945-1956, Gdańsk 1985, 
s. 79.

6 Por. H. Pająk,  S. Ż o c h o w s k i ,  Rządy zbirów 1940-1990, Lublin 1996, s. 277.
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wydać jedynie sąd i sąd go wydał. A ja... ja tylko nie zgadzam się z Bierutem”. 
Rozmowę tę docent Andrzej znał z relacji Wacława Lipińskiego. I rzeczywiście, 
wkrótce do więźniów dotarła wiadomość, że pułkownik Lipiński osadzony 
w izolatce zmarł na serce. Wersję tę niebawem władza zastąpiła historią o jego 
samobójstwie. „Pewnie nigdy nie dowiemy się, jak został zamordowany. Jedy
nie ksiądz Kazimierz, on mógłby coś o tym wiedzieć. W tej tragicznej chwili 
znajdował się w sąsiedniej celi. I słyszał, z kim stoczył tę ostatnią walkę. I mógł
by rozpoznać te głosy za ścianą... pułkownika i jego oprawców. Ale, niestety, 
nerwy nie wytrzymały i postradał zmysły”.

KSIĄDZ KAZIMIERZ

O martyrologii księży pisali między innymi P. Woźniak7 i o. T. Rostworow
ski8. W tomie Na stracenie współwięźniem Szymona Bolesty, pułkownika Li
pińskiego i wielu innych: więźniów kryminalnych i politycznych, był młody 
kapłan, nazywany Księdzem Kazimierzem.

,,-| Wyście bandycki kapelan! [...]
-  Moja banda broniła dzieci polskich przed wywiezieniem do Rzeszy. Za

mojszczyzna... słyszał pan pewnie. [...] Więc ja tam, sługa Boży, z pistoletem po 
lesie chodziłem, jj..] Nie za to mnie zamknęli. I nie o ten pistolet im chodziło, 
choć radzi go znaleźli. [...] A wie pan, co ich naprawdę do mnie sprowadziło?... 
Konfesjonał. Mój wiejski konfesjonał, panie kierowniku. Dowiedzieli się, że ci 
z lasu przychodzą się do mnie spowiadać. Ano... ludzie świadków potrzebują. 
Więc ubowcy mnie, kapłana, za świadka sobie upatrzyli. Ode mnie, spowied
nika, dowiedzieć się chcieli, kto zabił. [...]

-  Wyspowiadał się wam?... To trza było zaraz zameldować. «Wiedział -  nie 
powiedział», księżulku. Za to jest paragraf’.

Jeśli udało się któremuś więźniowi w paczce od rodziny przemycić rodzynki 
i uzyskano z nich po paru dniach odrobinę „wina”, Ksiądz Kazimierz mógł 
odprawić na „ogólniaku” konspiracyjną Mszę świętą. (Podobną Mszę relacjo
nuje ojciec Rostworowski.) Opis tego nabożeństwa jest jednym z piękniejszych 
fragmentów powieści Na stracenie.

U Księdza Kazimierza przygotowywali się na śmierć żołnierze z oddziału 
Zagóry. Egzekucję przyspieszono po ich nieudanej próbie ucieczki z więzienia 
we Wronkach. Sposób jej przygotowania i przyczyny fiaska są identyczne z his
torią nieudanej ucieczki żołnierzy WiN i ich dowódcy Hieronima Dekutow- 
skiego, którzy byli więzieni we Wronkach. W tym samym czasie w więzieniu 
przebywał ksiądz Grzechnik, powiernik pułkownika Wacława Lipińskiego -

7 P. W o ź n i a k ,  Zapluty karzeł reakcji. Wspomnienia AK-owca z więzień PRL , Paryż 1990.
8 T. R o s t w o r o w s k i  SJ, Zaraz po wojnie. Wspomnienia duszpasterza (J945-1956), War

szawa 1988 (wyd. „Rytm”).

„ETHOS” 1999 nr 4 (48) -  11
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jak piszą Leopold i Lechicki9. Można więc uznać go za pierwowzór Księdza 
Kazimierza. Czyjego dalsze losy były równie tragiczne jak bohatera Twarzą do 
ściany? Mały ksiądz -  jak go nazywał Krasiński -  oszalał. Wstrząsająca jest 
scena na spacemiaku: kapłan depcze brewiarz wykrzykując bluźnierstwa. Tra
fia do karceru, skąd słychać jego przejmujący śpiew: „U drzwi Twoich stoję 
Panie”. Współwięźniowie nie spotkali go już nigdy. Zapewne spełniono zapo
wiedź klawisza: „Ksiądz powinien się cieszyć, bo wnet będzie w niebie”.

KAZIMIERZ PUŻAK

Wśród więźniów Wronek Krasiński wymienia znane postaci historyczne, 
między innymi Kazimierza Pużaka. Autor wspomina w trzecim tomie, że fak
tycznym miejscem pobytu i zamęczenia sekretarza generalnego PPS było wię
zienie w Rawiczu, jednak decyduje, że w tomie Twarzą do ściany swe ostatnie 
miesiące przeżywa on w więzieniu we Wronkach. Autor pragnął przypomnieć 
jeszcze i tę męczeńską śmierć, jej miejsce traktowane jest więc umownie.

Kazimierz Pużak był otoczony specjalną „troską” UB. Zastosowano wobec 
niego cały system szykan i poniżenia. Znosił je ze spokojem, gdyż błazeński 
strój, który kazano mu nosić w więzieniu, wykonywanie bezsensownych prac, 
a wreszcie tortury nie były w stanie odebrać mu godności. Stałoby się tak, 
gdyby skorzystał z rady speca:

„- A wam nie lepiej byłoby napisać o łaskę?
[...] To była propozycja. Ale miewał już różne. Na Łubiance w trakcie 

śledztwa mówiono mu, że tu, w Kraju Rad, można prosto z ciurmy zostać 
ministrem, wystarczy tylko chcieć, a na procesie w Warszawie nakłaniano go, 
by zmienił swe poglądy. Znał cenę tych karier i odmówił. Z właściwą sobie 
odwagą oświadczył wobec sądu, że gdy stoi już nad grobem, byłoby nie do 
uwierzenia, że ta zmiana przebiegła w sposób naturalny. Teraz, spojrzawszy 
na speca, wolną ręką poprawił zsuwające się z nosa okulary i przecząco po
trząsnął głową. [...] Odpowiadając specowi, że chciałby umrzeć w więzieniu, 
zaświadczał, że nigdy nie postawi znaku równości między prawdziwym socja
lizmem a zbrodniczym stalinizmem”.

Za wierność swym przekonaniom Kazimierz Pużak zapłacił cenę najwyż
szą.

JAN ORŁOWSKI -  SZYMON BOLESTA

Aż się prosi, by przejrzeć prasę z lat sześćdziesiątych, aby ustalić, kim był 
w rzeczywistości zdolny prozaik Szymon Bolesta. Zanim stał się postacią znaną 
w świecie literackim dzięki swym opowiadaniom z czasów terroru hitlerowskie-

9 L e o p o l d ,  L e c h i c k i ,  dz. cyt., s. 27.
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go i stalinowskiego, przeszedł drogę podobną do tej, którą pokonał Janusz 
Krasiński. Czy był postacią autentyczną? Czy miał swój pierwowzór?

Wspomnienia zatytułowane Zapluty karzeł reakcji dotyczą między innymi 
więzienia we Wronkach. Tam właśnie Piotr Woźniak poznał Jana Orłowskiego, 
którego wojenne i powojenne losy przypominają do złudzenia dzieje Szymona 
Bolesty. Gehennę obozową rozpoczął jako nastolatek. Uwolniony przez Ame
rykanów z filii obozu w Dachau wrócił do Polski, by niebawem zostać areszto
wanym przez UB i skazanym na piętnaście lat więzienia za rzekome szpiego
stwo.

„Po tych przejściach więziennych i obozowych: sowieckich, niemieckich, 
amerykańskich i polskich, które trwały 17 lat -  pisze Woźniak -  młody orga
nizm Orłowskiego nabawił się szeregu chorób, zwłaszcza nerwowych. W nocy, 
chyba na skutek zaburzeń psychicznych, Orłowski zrywał się z siennika i krzy
czał wyzwiska pod adresem Stalina. Taki okrzyk we śnie, podczas ciszy nocnej 
wystarczał, żeby zabrać go do karca i przetrzymać nago przez 24 godziny, przy 
otwartych oknach, na mrozie...”10

Bohater powieści Krasińskiego, Szymon Bolesta, również zapada na zdro
wiu, choruje na gruźlicę, ulega porażeniu i niedowładowi, ale omija go choroba 
psychiczna. Szymon trafia do karceru za odmowę „kablowania”, za śpiewanie 
piosenki lub nazbyt głośne, zdaniem klawiszy, wzywanie pomocy lekarskiej do 
umierającego współwięźnia. Orłowskiego zabrano do szpitala więziennego 
z powodu zapalenia płuc, nie wiadomo jednak czy przeżył. Szymon też trafił 
do szpitala, ale jego choroba stała się dla Krasińskiego okazją do ukazania 
jeszcze jednego sposobu niszczenia przeciwników przez UB. Była to -  jak 
mawiał docent Andrzej -  „wojna bakteriologiczna”. Wybranych więźniów ce
lowo umieszczano razem z prątkującymi. Szymon wyleczył się z gruźlicy dzięki 
bohaterskiej pomocy współwięźniów -  lekarzy, zwłaszcza doktora Bruno.

DOKTORA BRUNA DOCIEKANIE PRAWDY

Była to postać autentyczna. Więziono go w Rawiczu i we Wronkach. Wo
źniak wspomina doktora Brunona Fijałkowskiego jako człowieka pełnego ży
czliwości i poczucia humoru. W broszurze Leopolda i Lechickiego znajdujemy 
taką notatkę:

„Pużak zażądał badania lekarskiego. Doktor Brunon Fijałkowski -  będący 
również więźniem -  stwierdził ogólne, bardzo ciężkie wyczerpanie organizmu 
i zażądał przyjęcia do szpitala. Władze więzienne odmówiły. Po pewnym czasie 
dopiero przeniesiono go do szpitala, gdy zasłabł wracając ze spaceru. Dr Fijał
kowski orzekł, że stan Pużaka jest prawie beznadziejny. Dopiero wtedy pozwo
lono mu dysponować lekami, gdy ratował chorego. Na pomoc jednak było za

10 W o ź n i a k, dz. cyt., s. 67.
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późno. Kazimierz Pużak, jeden z wielkich przywódców Polski Podziemnej, 
zmarł. Do Rawicza przyjechała wtedy komisja z Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego, by zbadać okoliczności śmierci. Przede wszystkim starano się na
kłonić doktora Fijałkowskiego, żeby nie ujawniał rzeczywistych przyczyn zgonu. 
On jednak odmówił i relacjonował fakty. W rezultacie przestał pełnić funkcję 
lekarza i przewieziony do Wronek przesiedział pewien czas w pojedynce”11.

Wydarzenie to zostało skrótowo opisane w tomie Twarzą do ściany: „Dok
tor Bruno już nie leczy [...] siedzi w izolatce za Pużaka. Spec go do niego 
przyprowadził, chorego. Chciał wymusić oświadczenie, że zdrowy. Znasz do
brze Bruna, odmówił. Teraz obaj na karnym oddziale, lekarz i chory”.

Doktor Bruno wybrał między utylitarną wartością kłamstwa a prawdą. Jej 
wybór w tamtych warunkach był trudny nie tylko ze względu na dotkliwe kary. 
Zdarzało się, że prawda i fałsz nie dla wszystkich były czytelne. Pewnego razu 
ten sam doktor Bruno mówiąc prawdę opowiedział się mimowolnie za anty- 
wartościami. W tomie Na stracenie znajduje się wspomniany wyżej opis Mszy 
świętej. Modlitwa zostaje brutalnie przerwana. (Incydent ten opisują również 
Leopold i Lechicki.)12 Oficer inspekcyjny prowadzi dochodzenie: chce się do
wiedzieć, kto się modlił. Do modlitwy przyznają się wszyscy, również niewie
rzący: socjalista Obarski, bandyta Kuźma („A czego miałbym się nie modlić? 
Czy to ja komunista?”), Żyd („Tutaj była msza święta?... Że też nie zauważy
łem. Mój ty Boże, ale właśnie się modliłem”). Doktor Bruno podnosi rękę, co 
oznacza, że się nie modlił. Jest ateistą. Jednak czuje, że prawda ta zawiera jakiś 
fałsz. Na czym on polega? Socjalista Obarski wyjaśnia mu: „Przed wojną byłby 
pan piętnowany za swoje poglądy. Dzisiaj, drogi panie, system... on wszystko 
zohydzi. Nawet tak piękną ideę jak antyklerykalizm. Skorumpuje, zserwilizu- 
je... w końcu wstyd się do niej przyznać. Zamiast stosu, ognia... podejrzane 
przywileje. [...] Po prostu nie połapał się pan w sytuacji. Nie podnosząc ręki 
zamanifestowałby pan za tolerancją”.

Doktor Bruno nie rozumie: „Bycz przeciw religii i udawacz, że sze modli... 
lepiej to etyczne, uważa pan? I ma sze to bycz z tolerancji? Tego nikt w szwiecze 
by nie zrozumiał. To nawet nie jest kupieckie. To jest, to jest... dwietwarzoweH -  Panie odżałowy! -  rozległ się nieoczekiwanie jego donośny głos. -  Na
tychmiast zameldowacz proszę inspekcyjnego, że ja sze tesz modliłem!

Nazajutrz z rana zabrano go wraz z księdzem do karceru”.
Na ogół jednak prawda nie jest trudna do rozpoznania. To dopiero relaty

wizm zaciera kontury dobra i zła. Szymon nie chce zeznawać nieprawdy:
To byłoby fałszywe zeznanie -  wykrzyknął.

-  A co to takiego fałsz?!...

11 Tamże, s. 115.
12 L e o p o l d ,  L e c h i c k i ,  dz. cyt., s. 34n.



„Przerwać jakoś tę zbrodniczą ciszę...” 165

-Z ło!
-  Zło?!... Hm... Największym złem jest to, że tu siedzisz, a największą twoją 

winą, że odmawiasz fałszywych zeznań. Możesz się ocalić tylko przez uwolnie
nie się od własnego sumienia”.

CENZURA

Na usługach kłamstwa w więzieniu i na tak zwanej wolności pozostaje 
cenzura. Obecność jej sygnalizuje motyw andersowskiej piosenki śpiewanej 
przez Szymona w celi: „Karpacka Brygada, do domów, do chat... Do Polski 
idziemy przez cały świat”.

Śpiewając tę piosenkę Szymon narażał się na represje, co lapidarnie wyraził 
celowy: „A ty tego nie śpiewaj -  rzekł do Szymona -  bo sam sobie napędzisz 
w dupę pająków”. Ten jednak popełnił jeszcze większe przestępstwo: na prośbę 
współwięźnia zaczął nielegalnie notować tekst nielegalnej piosenki nielegalnie 
zdobytym ołówkiem. Za to został dotkliwie pobity przez funkcjonariuszy.

Ta sama piosenka po wielu miesiącach posłużyła do zdemaskowania kłam
stwa. W ostatniej scenie tomu pierwszego Na stracenie, w czasie transportu 
z Mokotowa do Wronek, kolejarze zwrócili uwagę na kolumnę więźniów.

Kogo tam prowadzicie?!
Wtedy podoficer, ten, co zapowiadał, że będą strzelać bez ostrzeżenia, 

poprawił na ramieniu pasek pepeszy i odwrzasnął gniewnie:
-  Folksdojczów i esesmanów!
Szymon [...] nim zdążył pomyśleć, na co się naraża, ryknął na cały głos: 

Karpacka Brygada, do domów, do chat... Do Polski idziemy przez cały świat”.
Docent Andrzej wielokrotnie powtarzał, że wyjście poza mury więzienia 

wcale nie oznacza odzyskania wolności, gdyż jest ona obecna we wnętrzu czło
wieka. Potwierdziła to w chwili szczerości zetempówka Jola w tomie zatytuło
wanym Niemoc: „Ja rozumiem, że wy tam w więziennej celi mówiliście, co tylko 
wam się podobało. Ale tu nie więzienie, tu każdy wie, co wolno powiedzieć. [...] 
Myśli, zwłaszcza te najbardziej słuszne, wypowiadane na głos, wydają się głupie 
lub podejrzane. Zalatują prowokacją”.

GRZECH ZACZYNA SIĘ NA WOLNOŚCI

W taką rzeczywistość wszedł Szymon Bolesta po opuszczeniu więzienia 
i wkrótce przekonał się, że wszelka wierność w systemie totalitarnym jest trud
niejsza poza więziennymi murami. W celi tęsknił do Wandy, dziewczyny, od 
której otrzymywał listy i paczki, której jednak nigdy nie widział. Po wyjściu 
z więzienia wyznał jej miłość, co nie przeszkodziło mu przespać się z zetempów-
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ką Jolą. „Cała jego wrogość do tej przedstawicielki znienawidzonego mu ustro
ju stopniała w pożądaniu”.

Jednak tego rodzaju niewierność nie stanowiła problemu dla naszego boha
tera. Jego kłopoty dotyczyły innej sfery. Jeszcze w więzieniu Szymon napisał 
wiersz, którego nauczył się na pamięć, by w ten sposób wynieść go „na wol
ność”. Teraz złożył go w redakcji „Po prostu” i ku jego zaskoczeniu wiersz 
ukazał się drukiem. Radość młodego autora przyćmiły uwagi księdza Jana (cho
dzi o księdza Jana Stępnia), którego Szymon z Wandą odwiedzili w Laskach.

„[...] jedyny opór, jaki dziś możemy stawiać tej zbrodniczej ideologii, to 
w dziedzinie ducha. Ale nie na łamach ich załganych pism.

Szymon | | | |  nie wątpił, że ksiądz ma rację. Będąc dłużej na wolności, z pew
nością lepiej znał realia życia. Z czasem i on, początkujący autor, miał się

_ +

przekonać, że zdanie tego kapłana nie tak daleko odbiegało od prawdy. Ze 
wszelki druk w komunistycznej prasie był kolaboracją. Jeśli nawet nie w prze
świadczeniu autora, to w rozumieniu władzy. A więc dał się złapać! Goniąc za 
sukcesem sam wpadł im w ręce, wydrukowali. Nie mógł oprzeć się paradoksal
nej myśli, że debiut, jego poetycki debiut, okazał się grzechem!”

Jednak Szymon nie wyrzeka się grzechu. Jego kariera literacka będzie 
ciągłym szamotaniem się między imperatywem pisania, by ocalić od zapomnie
nia ludzi i zbrodnie, o których wiedział lub których był świadkiem, a wszechpo
tężną cenzurą. Część opowiadań zdołał wydrukować w prasie, a gdy nadszedł 
Październik podpisał nawet z wydawnictwem umowę na tom wspomnień wię
ziennych. „To nie tylko sukces, to salto mortale! Od cenzury pod groźbą lochu 
zakazującej pisania proszkiem do zębów na salony wydawnicze po piękną, 
kolorową obwolutą opasaną książkę! Lecz [...] czy nie jest to jedynie triumf 
gladiatora, który powalił dziką bestię przed grymaśnym obliczem despoty?” 

Obawy Szymona szybko okazały się słuszne. Październik skończył się w lis
topadzie i książka nie zdążyła się ukazać. Redaktor ważnego periodyku, mistrz 
Julian (chodzi o Przybosia), radzi mu, aby akcję swej powieści z czasów stali
nowskich przeniósł kilka lat wstecz, w czasy okupacji niemieckiej. „Czytelnik 
nie jest głupi. Już dawno nauczył się czytać między wierszami” -  kusi starszy 
pan. Szymon łapie tę rybkę i przerabia tekst: akcję przenosi nie w okres oku
pacji niemieckiej, lecz do frankistowskiej Hiszpanii. Pokiereszowana książka 
wychodzi drukiem. Jej autor zdaje sobie sprawę, że coś tu nie jest w porządku, 
jednak dopiero towarzysz Wiesław na zjeździe pisarzy w Lublinie ułatwia mu 
jasne dostrzeżenie klęski.

„Aby pisarz mógł oddać przeżycia komunisty niesłusznie dotkniętego re
presjami przez jego partię i jego władzę -  pouczał mistrzów pióra -  musi być 
sam do głębi ducha komunistą. Osobiście wątpię, czy ktoś inny potrafi to 
zrobić. Zaś dla przedstawienia przeżyć niekomunisty, na którego spadły nie
zawinione prześladowania i kary -  wcale nie jest koniecznym posługiwanie się
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okresem kultu jednostki. Krzywda ludzka jednakowo boli niezależnie od czasu
i miejsca jej doznania.

O bodaj ich piekło! -  zaklął w myśli Szymon. Jeszcze jeden partyjny przy
wilej! Pozagrobowy. Więc zamordowanemu, gdy bezpartyjny, nie przysługuje 
nawet prawo do rzetelnego nekrologu?! A czas i miejsce wyznaczy mu cenzu
ra?! Wtem poczuł, że zimny pot występuje mu na czoło. Cenzura...? A co on 
zrobił ze swoimi?! Gdzie przeniósł te wszystkie prześladowania, nie zawinione 
krzywdy, które dotknęły także tych z lubelskiego zamku?! Przeniósł je do 
frankistowskiej Hiszpanii?! Kamuflaż? Nie, chytry wybieg! Zdawało mu się, 
że w ten sposób wyprowadził Partię w pole, a okazało się, że wyszedł naprzeciw 
najgorętszym życzeniom jej pierwszego sekretarza”.

Ostatnie stronice trzeciego tomu tłumaczą jego tytuł: Niemoc. Jest marzec 
1968 roku. Samotnie walczący Szymon Bolesta jakże różni się od Cezarego 
Baryki. Odczuwa niemoc, brakuje mu sił do kontynuowania swej beznadziejnej 
pracy. „Nic nie zrobi, nic już więcej nie napisze, wszystko na stracenie”. Koło 
się zamyka. Przecież pierwszy tom trylogii nosi tytuł Na stracenie.

HAŃBA DOMOWA TRWA

Janusz Krasiński przejął się wezwaniem docenta Andrzeja: „przerwać jakoś 
tę zbrodniczą ciszę” i podjął nie dokończone dzieło Szymona Bolesty. W dwóch 
pierwszych tomach upomina się o prawdę dotyczącą więzień stalinowskich, 
zbrodni UB. Na szczęście nie jest w tym odosobniony: z półek mojej niezbyt 
bogatej przecież biblioteczki wyjęłam książki, w których znalazłam wydarzenia
i ludzi opisanych przez Krasińskiego. Przed dwudziestoma laty wystarczyłoby 
sięgnąć do „Zeszytów Historycznych” i Biblioteki „Kultury” paryskiej, do 
„Spotkań” lubelskich, by posiąść obszerną wiedzę na te tematy. Nie były to 
jednak pozycje łatwo dostępne; nierzadko za ich posiadanie groziły sankcje 
karne.

Inaczej jest z tematyką tomu trzeciego trylogii Krasińskiego: Niemoc. 
Rzecz dotyczy środowisk literackich po roku 1956, ich uległości wobec totali
tarnej cenzury. Jak do tego doszło, że tak niewielu pisarzy pozostało ludźmi 
czystych rąk, czy może -  czystego pióra? Oceny tego okresu dokonał profesor 
Jacek Trznadel w książce Hańba domowa13. Uważa on, że pisarze po wojnie 
zdradzili naród kolaborując z wrogiem. Uciekli, jak Conradowski Jim z pokładu 
Patny, bo byli pewni, że okręt idzie na dno. Okręt jednak nie zatonął i w latach 
osiemdziesiątych profesor stawia kłopotliwe pytanie ówczesnym inżynierom

13 J. T r z n a d e  1, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1986, Biblioteka „Kultury”, 
t. 422.
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dusz: „Jak wygląda z dzisiejszego punktu widzenia perspektywa ideowych ho
ryzontów Popiołu i diamentu?14

Nas, czytelników Twarzą do ściany i Na stracenie, szczególnie interesuje 
odpowiedź Jerzego Andrzejewskiego. Jednak wielki pisarz kluczy, zmienia te
mat, „nie pamięta” treści swego dzieła. W końcu przyznaje: „Stefan Kisielewski 
miał rację mówiąc, że ja w jakiś sposób tutaj fałszuję historię15. Wielu znako
mitszych ode mnie kolegów po piórze fałszowało historię”. Tu Andrzejewski 
podaje przykłady Marii Stuart, Ryszarda III. „Przechodzi tak do historii nie 
historia, ale to, co utrwaliła sztuka, a sztuka jest rzeczą przewrotną, bo wydaje 
mi się, że sztuka ma tę wyższość nad upływem czasu, sztuka zatrzymuje czas”16.

Autor Popiołu i diamentu nie dostrzegł problemu krzywdy, jaką swoim 
kłamstwem wyrządził polskiemu podziemiu, a także wielu pokoleniom mło
dych Polaków, dla których jego powieść była obowiązkową lekturą szkolną. To 
było -  mówił -  „ukąszenie Heglem”. Ale -  zauważa Zbigniew Herbert w roz
mowie z Jackiem Trznadlem -  „Hegel leżał już od stulecia pod darnią, a kąsał 
Berman, kąsał Sokorski, kąsał Kroński”17.

Powstaje pytanie: dlaczego w PRL-u doszło do tak powszechnego pohań
bienia zawodu pisarza? Jacek Trznadel w swej książce Kolaboranci18 przypo
mina o utworzeniu przez bolszewików we Lwowie już w roku 1939 literackiej 
grupy polskich kolaborantów. Była ona jakby poligonem doświadczalnym, ba
dającym, w jaki sposób użyć pisarzy przeciw własnemu narodowi. Do tej grupy 
osób skupionych wokół „Czerwonego Sztandaru” należeli nie tylko Jerzy Bo
rejsza i Wanda Wasilewska, ale również Stanisław Jerzy Lec i Tadeusz Boy- 
-Żeleński. Niedługo potem był Katyń -  „systemowe” rozwiązanie sprawy inte
ligencji polskiej przez komunistów. Czego nie dokonano w Katyniu, w Oświę
cimiu i w Dachau..., załatwiano rękami Polaków w polskich więzieniach. Ci, 
którzy przetrwali, wiedzieli na ogół, czym jest komunizm, a jednak godzili się 
na współpracę z władzą. Czy mieli inne wyjście? Jacek Trznadel pyta: „Czy nie 
warto byłoby się zastanowić, gdzie byli i gdzie są ludzie, którzy wtedy mówili: 
nie. Tacy wtedy też byli”19. Oto mówi jeden z nich:

...w sprawach narodu
nigdy nie wolno zabłądzić poecie.
On solą ziemi i światłem w ciemnościach; 
jego myśl leci przed czasem, przed prawem; 
wie, co prawda kosztuje i jak życie boli, 
kiedy wróg w kraju przyszedł je zniewolić

14 Tamże, s. 81.
15 Tamże, s. 84.
16 Tamże, s. 84.
17 Tamże, s. 192.
18 T e n ż e ,  Kolaboranci, Komorów 1998.
19 T e n ż e, Hańba domowa, s. 102.
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i zniszczyć.
Rozumie wierzby, o czym szumią wiosną, 
rozumie, czym narody giną, a czym rosną.
Biada poetom, co służą złej sprawie.
Sławę ich wzgarda i hańba rozmiecie,
Naród potępi i utoną w czasie.
W sprawach narodu
nie wolno nigdy mylić się poecie20.

Prawda kosztowała -  milczenie. Niepokornych karano zakazem druku ich 
dzieł. Można było pisać „do szuflady”. Tak czynił również Zbigniew Herbert, 
nie wierząc, by jego utwory ukazały się drukiem za jego życia. Nie zdecydował 
się na to uzdolniony Szymon Bolesta -  bohater Krasińskiego. Ilu twórców 
umilkło jednak na zawsze?

Czy możemy zbudować normalne społeczeństwo nie przezwyciężywszy -  
nie tylko politycznie, ale przede wszystkim moralnie -  okresu komunizmu? Nie 
rozliczywszy się z okresem PRL-u? Minęła dekada po przełomowym 1989 
roku. Jednak ujawnienie oraz potępienie kolaborantów przez naród jest jeszcze 
ciągle przed nami. Przypominał o tym Trznadel w Hańbie domowej: „Ten brak 
rozliczeń dotyczy zresztą i krytyki, to wyrządza szkody świadomości społecz
nej”21. Herbert dodaje: „Winy popełnione wobec społeczeństwa wydają się 
bezkarne”22. Uwagi ich obu zostały wypowiedziane piętnaście lat temu, lecz 
nadal są aktualne. Przykładu nie trzeba szukać daleko: dwa pierwsze tomy 
trylogii Krasińskiego spotkały się z niemal całkowitym bojkotem krytyki pra
sowej.

20 J. K ę d z i o r a ,  Pod naszym niebem, mps.
21 J. T r z n a d e 1, Hańba domowa, s. 206.
22 Tamże, s. 207.




